この音楽は、1961年当時のコルトレーンがその夜どのような境地にあり、そして彼の音楽がどこへ向かおうとしていたのかを切り取った、小さいながらも実に貴重な記録である。この録音を聴いていると、自分がクラブの中に座り、ステージのすぐ側、それこそエルヴィンの真横で演奏を聴いている光景が目に浮かぶ。ドラムの音が本当に鮮明だからだ。初めて聴いた時、私は「すごい。彼はストレートアヘッドなグルーヴの中で演奏しているんじゃない。完全に自分だけのゾーンに入っている」と思った。今でもクラブで演奏を聴く時、私が一番好きなのは、バンドがその場で音楽を組み立てていく過程を肌で感じられる瞬間である。そして私自身も、「次は何をするんだろう？」と想像しながら耳を傾ける。この録音には、まさにそんな空気がはっきりと刻み込まれている。
この時点では、まだ後に知られる「クラシック・カルテット」のサウンドにはなっていないし、そうなろうとしているわけでもない。でも、彼らが実験を始め、「ここで1拍目を外してみてもいいかな？」「マッコイが先にソロを取るのか、それとも自分が先に行くべきか？」と互いに探り合っている様子が伝わってくる。そこが私は大好きなのだ。すでに名声を確立し、これから歴史を塗り替えることになるバンドであっても、新しいグループを始めた時には、私たち誰もが経験するような試行錯誤や迷いを同じように味わっている。そのことが、この録音からよく分かる。
私はコルトレーンの歩みを、あまり年代ごとに考えることはしない。私にとっては、彼の音楽は「マイルス時代の初期トレーン」「シーツ・オブ・サウンド期」、そしてその後の「後期トレーン」、さらに「さらに後期のトレーン」というように、時期ごとの変遷として捉えている。私の耳には、この音楽は、これから訪れる偉大な飛躍を予感させる素晴らしい序章のように響く。ただ、一つだけ言えることがある。もし、この前後のどの「トレーン」も存在せず、この録音だけが私たちに残されていたとしても、それでもなお、この音楽は人生を変えてしまうほどの力を持っていただろう。
選曲も実に興味深い。「ホエン・ライツ・アー・ロウ」や「グリーンスリーヴス」を取り上げていることからも、このバンドがまさに過渡期にあったことが感じられる。以前から演奏してきたレパートリーを残しつつ、新しい音楽へと歩みを進めようとしているのである。そして実際、その通りのことが起きた。もちろん、どちらが優れているというわけではない。この音楽を聴いていると、メンバー全員が心からこの演奏に没頭していることが伝わってくる。メンバー全員がハイレベルな演奏を披露している。ジョン、エリック、エルヴィン、マッコイ。そしてレジーもそうだ。レジーについては、私はもっと後年の演奏で彼のベースをよく知っている。だからこそ、まだ若かった彼が、自分の音楽を築き上げようとしているこの時期の演奏を聴けることは、本当に素晴らしいと思う。
私が期待していたのは、後期のトレーンではなく、彼のより自由な演奏へ向かっていた時期に近いものを予想していた。しかし、この音楽を聴いた時の最初の印象は、決して悪い意味ではないのだが、「これは一つのバンドの中に二つのバンドが存在している！」というものだった。誰がリードを取っているかによって、アプローチがまったく違う。ドルフィーが前面に出ると、彼らは楽曲を演奏している。しかし、コルトレーンが主導すると、それはまた別の何かになる。ただし、そこに明確なリーダーがいるというわけではない。これはライヴ・セットではあるが、まるでセッションの途中にいるようにも聴こえる。まだ試行錯誤を続けていて、音楽を形にしている最中なのだ。しかし、まだ本来到達するはずの場所までは辿り着いていない。彼らは一つの壁を突破しようとしている。そして、その一部がレジーの存在によるものなのかどうかは分からない。彼はまさに自分が果たすべき役割を完璧に演奏している。彼はバンドの錨（いかり）となる存在だ。あるいは、単純に彼らはまだ準備が整っていなかっただけなのかもしれない。でも、すぐにそこへ到達することになる。特に「アフリカ」と「マイ・フェイヴァリット・シングス」には、それがはっきりと感じられる。彼らは本当に自分自身の内面を探りながら演奏している。
ジョン・コルトレーン ヴィレッジ・ゲイトの夜
Available to purchase from our US store.コルトレーン自身の演奏について言えば、これは「シーツ・オブ・サウンド」ではない。少なくとも数年前に彼が行っていたものとは意味が違う。あの時代のものは、よりテクニックに重点が置かれていた。しかし、ここにあるエネルギーは違う。もっと感情的な切迫感がある。私には、コルトレーンは年齢を重ねるにつれて、ジャズ・サックスの音色はこうあるべきだ、という概念から離れていったように感じられる。どのように一つの音を歌わせるべきなのか、という考え方からも自由になっていった。彼はもはや、自分がサックスを吹いているとさえ考えていなかったのではないかと思う。その瞬間に感じている感情を呼び起こすためなら、どんな音でも探し求めていたのだ。だから、音がひっくり返ってきしむようになっても、信じられないほど高い音域まで上がって行く。逆に低い音域へ沈み込んでいく時も、私は彼がその瞬間に感じている何かを、自分自身の身体で表現しようとしているのが分かる。彼の演奏には力強さがある。より集中していて、より明確なのだ。まるでマイク・タイソンの様である。彼のパンチを受けたいと思う人はいないだろう。
もしコルトレーンが今も生きていて、私たちが彼に質問できたなら、それはどれほど素晴らしいことだろう。私なら、この『ヴィレッジ・ゲイト』での音楽について尋ねたい。「あなたはどこへ向かおうとしていたのですか？」「この瞬間、何を思い描いていたのですか？」「抑制されていると感じていましたか？ それとも、何かを突破しようとしていましたか？」と。私たちは、あなたが精神的な人間であり、あなたにとって音楽が神聖な目的を持つものだったことを知っている。あなたが演奏する度に、私たちと何かを交信しようとしていたことは明らかだ。では、あのゲイトの瞬間に、あなたは私たちに何を伝える必要があると感じていたのだろうか？
私はあの時代について、本当に興味がある。しかし同時に、すべてを美化しすぎるのは簡単なことだとも思う。昔、ロイ・ヘインズの家によく遊びに行っていた。彼はよくとんでもなく面白い話を聞かせてくれた。ある時こう言ったのだ。「君たちがトレーンと私のブートレッグ版録音を聴きたがるのが、俺には本当に面白いんだよ。俺がトレーンと演奏した時の音と、トレーンがエルヴィンと演奏した時の違いを聴きたいって言う。でも、俺はそんなもの聴きたくないね！」私は「どうして？」と聞いた。すると彼はこう答えた。「だって、俺たちは全然金を稼げなかったんだから！」
ロイは、ある時期、トレーンから声をかけられていた頃のことを話してくれた。当時、トレーンには「前衛的すぎる演奏をして、みんなを怖がらせてしまう」という評判があった。良い仕事を得るのが難しいこともあり、フェスティバルでは最後の出演者に回されることも多かった。音楽自体は素晴らしかった。しかし、収入は大したものではなかった。あの時代も決して簡単ではなかったのだ。そして、それは今も変わらない。
ヴィレッジ・ゲイトが今でも音楽の場として使われ続けているというのは、本当にすごいことだと思う。現在はル・ポワソン・ルージュ（Le Poisson Rouge、LPR）という名前になっている。私はそこで自身のファースト・アルバムのリリース・パーティーを開催した。そして、ジョン・コルトレーンとアリス・コルトレーンへのトリビュート・アルバム『パースエンス：ザ・コルトレーンズ』を披露したのも、まさにその場所だった。歴史的な場所というものは、たいてい取り壊されてしまうものだ。だからこそ、新しいアーティストである自分が、かつて本物のレジェンドたちがステージに立ったのと同じ場所で演奏できるというのは、特別なことなのである。その場所には今も、あの頃のエネルギーが残っている。感じることができるのだ。まるであの曲の歌詞のように。
私は「その輪の中にいられることが嬉しい」と感じている。
ラキーシャ・ベンジャミンは、ニューヨーク出身のアメリカ人ジャズ、ファンク、ソウル、R&Bのアルト・サックス奏者です。スティーヴィー・ワンダー、ミッシー・エリオット、アリシア・キーズ、ザ・ルーツらとの共演でもよく知られる。
ヘッダー画像：ハーブ・スニッツァー／インパルス！レコード提供