音楽に浸った後にマイルス・デイヴィスの映像作品歴を眺めてみると、一貫した姿勢が見えてくる。そこには喝采を追い求める姿勢も、自らを急いで説明しようとする様子もない。見えるもの、そして聴こえるものは、統制、余白、そして何を省くべきかについての鋭い感覚である。1957年、パリにおいて、デイヴィスはルイ・マル監督の長編第1作『死刑台のエレベーター』のサウンドトラックをラッシュ映像を見ながら録音した。彼は幽玄な即興フレーズを奏で、音を宙に漂わせ、消え行かせながら、ジャンヌ・モローが夜の街を歩く足取りをトランペットでなぞった。必要なだけを行い、それ以上は何もしなかったのである。
マイルス・デイヴィス 死刑台のエレベーター
Available to purchase from our US store.31歳の彼は、『死刑台のエレベーター』録音のために編成した同じパリ・クインテットを従え、月面風景を模したセットの中で、ジャッキー・マクリーンの「ディグ」を簡潔なアレンジで演奏している。この曲は彼が6年前に録音していた作品である。
他のメンバーが演奏している間、スーツ姿のデイヴィスはほとんど完全に静止していた。ゆっくりとトランペットを下ろす動作でさえ、意図されたもののように感じられる。
この落ち着きは、やがて彼の基本姿勢となった。1959年に収録された「ザ・サウンド・オブ・マイルス・デイヴィス」には、その様子が如実に表れている。これはCBSの番組シリーズ「ザ・ロバート・ヘリッジ・シアター」のために収録された24分間の放送番組だ。この番組には、トランペットとフリューゲルホルンを担当するマイルス・デイヴィス、テナーサックスとアルトサックスを担当するジョン・コルトレーン、そしてギル・エヴァンスと彼のオーケストラが参加していた。ゆっくりと動くカメラが彼に向かってくるのではなく、むしろデイヴィス自身がカメラを引き寄せているかのように感じられる。
1970年代のエレクトリック時代になると、デイヴィスは従来のスタイルを一変させ、長い間観客に背を向けるようになった。テレビ中継されたコンサートやフェスティバル（1970年のアイル・オブ・ワイト・フェスティバルを含む）では、しばしばカメラに背を向けていたり、ステージの脇に立っていたりした。バンドが濃厚なエレクトリック・グルーヴを築き上げるのを待ってから登場し、一節を歌って再び退場するというスタイルだった。焦点はバンド全体に当てられていた。ファッション面でも彼は進化を遂げており、仕立ての良さを重視したエレガンスを捨て、1980年代の派手さを追求していた。鮮やかなジャケット、ラップアラウンド型のサングラス、光に照らされてきらめく服などだ。1986年のモントルー・ジャズ・フェスティバルでは、トランペットとキーボードを演奏する彼のゴールドのラメパンツが、ショーの一部となっていた。ティバルでは、トランペットとキーボードを演奏した際、彼のゴールドのラメのズボンがショーの一部となった。
ゲッティ・アーカイブに収められたマイルス・デイヴィスのスタイル
1981年、デイヴィスは約10年ぶりにネットワーク・テレビへ復帰した。出演したのは『サタデー・ナイト・ライブ』である。マーカス・ミラーやマイク・スターンらと共に「ジャン・ピエール」を演奏した彼は、かつてないほど力強い姿を見せた。コントや意図的な混沌に満ちた番組の中で、デイヴィスの超然とした態度は一種の抵抗のように映った。
1985年、「マイアミ・バイス」シーズン2において、密輸業者からポン引きへ転身したアイヴォリー・ジョーンズ役に起用された時も、その落ち着きは変わらなかった。
「女であれ金であれ、やめ時を知ることが大事だ。俺にはやめ時が分からないが」
1987年には、ゲストにサックス奏者のデヴィッド・サンボーンを迎え「Late Night with David Letterman」へ出演し、「We Three Kings」を演奏した。これは翌年公開のクリスマス映画『3人のゴースト』の宣伝も兼ねていた。この作品でデイヴィスは、「飢えたミュージシャンに施しを」と手書きされた看板の前で演奏するストリート・ミュージシャンとしてカメオ出演している。1989年6月には『The Arsenio Hall Show』に出演し、『アマンドラ』収録の「ジョージョ」を演奏した後、シガニー・ウィーヴァーの隣に座ってインタビューを受けた。彼は若い頃の練習法としてブラックアイドピー（ササゲ豆）を口から吐き出す練習をしていたことを語り、自らを「伝説的」と呼ぶことを拒否した。
「俺はまだ終わっていない」と彼は語った。
1989年にアメリカで最も視聴率の高いテレビ番組の一つである『60ミニッツ』で放送された彼の長編インタビューには、乾いたユーモアが漂っている。格が合わないインタビュアーからの明らかに的外れな質問、例えば「白人が好きなんですか？」といった質問に対して、彼が片方の眉をわずかに上げるその仕草にもそれが表れているが、それでもなお、それは計算されたイメージの一部として捉えられているのだ。彼が贅沢と優雅さを享受し、独自のスタイルを主張し、当時「悪」と見なされていたもの（彼は金目当てに裕福な女性を利用していた「ポン引き」であることを認めていた）を自らのものとしたことは、反射的かつ意図的に、固定観念に抗うものであった。
オーストラリアの映画監督ロルフ・デ・匕ーアによる1991年の異色作『ディンゴ』で彼が演じるキャラクターは、ジャズのアイコンであり、その人物像がデイヴィス本人とあまりにも似ているため、その存在感には説明の余地がない。カメラが彼の顔に長く留まる演奏シーンは、デイヴィスという人物ゆえに、まるで歴史的な出来事を映し出したかのような、ドキュメンタリーのような重みを感じさせる。
その人物像は、最初から完成されていた。
同年、モントルーでの最後のライブ公演の頃には、すべてが極限まで削ぎ落とされていた。クローズ・アップには、呼吸、タイミング、そして集中力が映し出されている。バンドの演奏が続く中、彼がトランペットを下ろしてじっと立ち止まると、カメラは彼から離れない。そして、その頃にはすでに紛れもなく「マイルス・デイヴィス」そのものとなっていた彼は、観る者の視線を引きつけ続けるのである。
ジェーン・コーンウェルはオーストラリア出身で、現在はロンドンを拠点に活動するライター。英国やオーストラリアの出版物やメディア（SonglinesやJazzwiseなど）で、芸術、旅行、音楽に関する記事を執筆している。『ロンドン・イブニング・スタンダード』紙のジャズ評論家を務めていた。
ヘッダー画像：マイルス・デイヴィスがパリのサン・ラザール駅に到着する様子を撮影。写真：ロバート・シーグラーINA（ゲッティイメージズ経由）。