新設されたインパルス・レコードへの移籍第一弾となった野心作『アフリカ・ブラス』の成功に勢いづいたジョン・コルトレーンは、そのレコーディングにも参加したリード奏者にして編曲家、そして親友でもあるエリック・ドルフィーをカルテットに迎え、夏の西海岸で一連の公演を行った。しかし、そこに寄せられた批評はこれ以上ないほど手厳しいものであった。中でも最もよく知られるのが、1961年11月23日号の『ダウンビート』誌に掲載された副編集長ジョン・タイナンによる記事である。タイナンはコルトレーンとドルフィーを「拡大しつつあるアンチ・ジャズの潮流とも呼ぶべき、戦慄すべきデモンストレーション」と断罪し、「コルトレーンとドルフィーは意図的にスウィングを破壊しようとしているとしか思えない」と糾弾した。コルトレーンはその後、長年に渡って「アンチ・ジャズ」というレッテルを払拭しようと苦闘し続けることとなった。
その批評が掲載されてから一ヶ月も経たないうちに、コルトレーンはニュージャージー州イングルウッド・クリフスにあるルディ・ヴァン・ゲルダー・スタジオにカルテットを集め、ロジャース＆ハートのバラード「イッツ・イージー・トゥ・リメンバー」をテープに収めた。1935年にビング・クロスビーのために書かれたこの曲は、二十年後にはフランク・シナトラ、ディーン・マーティン、ビリー・ホリデイらによってヒットへと昇華されたスタンダードであるが、コルトレーンはそのホーンをしなやかに鳴らし、言葉を一切用いることなく、愛と喪失と後悔の入り混じる甘苦い感情を見事に体現してみせた。この演奏はシングル「グリーンスリーヴス」のB面としてリリースされることとなった。しかしそれはまた、コルトレーンの作品の中で最も愛されながらも見過ごされがちなアルバムの一つ、『バラード』の礎ともなったのである。
ジョン・コルトレーン バラード
Available to purchase from our US store.それが「アンチ・ジャズ」という烙印への意図的な軌道修正であったのか、あるいは穏やかな反論であったのかはともかく、コルトレーンはその後の二年間をスタジオでの録音に費やし、自らがジャズの伝統に深く根ざした存在であることを余すところなく証明してみせた。巨匠デューク・エリントンとの共演作『デューク・エリントン＆ジョン・コルトレーン』では、世代を超えた両者の邂逅が実現した。デュークと共演して「アンチ・ジャズ」などと言われる筋合いはない、とでも言わんばかりの一枚である。続いて、まろやかなクルーナー、ジョニー・ハートマンと共に制作された『ジョン・コルトレーン・アンド・ジョニー・ハートマン』では、コルトレーンの温もりあるヴィブラートとハートマンの包み込むような歌声が溶け合い、熟成された上質なウイスキーを一杯傾けるにも似た、ヴォーカル・ジャズの極上盤が誕生した。
その2作に挟まれる形で位置し、この非公式なトラッド三部作の頂点をなす『バラード』は、アメリカン・ソングブックから選りすぐられた最も甘美なジャズ・アルバムの一つでもある。NPRのA.B.スペルマンがこのアルバムを紹介した際、「これは、愛好家が金管楽器で奏でた中で最も繊細で心温まる音楽の数々が詰まっている……まさに『恋に落ちる』ための音楽だ」と絶賛した。しかし、この作品はコルトレーンのインパルス・レコードにおけるカタログの中では、ある種の異色作でもある。『バラード』は、彼が制作に最も長い時間を費やしたアルバムであり、数回にわたるスタジオ録音でスタンダード曲の数々を再解釈し、完成までに1年近くを要した。
1962年を通じて、ツアーに出ていない時はいつでも、コルトレーンとバンドは、かつての世代のジャズやポピュラー音楽を特徴づけていた、その洗練された楽曲作りに立ち返っていた。この熱気溢れる楽曲群は、20年前にビング・クロスビー、ナット・キング・コール、フランク・シナトラらによって有名になったもの――さらに第二次世界大戦以前の曲もいくつか含まれていた――であり、こうした深く親しまれ、広く愛されるスタンダード曲たちが、ヴァン・ゲルダーのスタジオで数回にわたるレコーディングを経て、徐々に1枚のアルバムへと結晶していった。
この時点で、マッコイ・タイナー、ジミー・ギャリソン、エルヴィン・ジョーンズからなる「クラシック・カルテット」は完全に確立された存在となっていた。『コルトレーン』や『インプレッションズ』といった他のセッションが、そのケミストリーの最も爆発的な側面を捉えているとすれば、『バラード』はコルトレーンが最も叙情的に簡潔で、感情的に直接的な姿を見せるという絶妙な芸当を成し遂げている。「ユー・ドント・ノウ・ホワット・ラブ・イズ」は、5分を超える唯一の曲だ。曲全体を通して、コルトレーンのフレージングは、美しさと哀愁をゆったりと表現し続けている。彼の息遣いのひとつひとつが聴き手の耳を優しく撫で、馴染み深いメロディラインを耳元で再び囁きかけるかのようだ。
デュークの影響は、至る所で微妙に感じられる。二人が出会う以前、コルトレーンはテイク毎に神経質になる傾向があったが、デュークは素早く次に進むか、そのセッションでうまくいかない場合は曲を変更することを好んだ。コルトレーンはその後まもなく、スタジオでのその効率的な働き方を、生涯にわたって取り入れるようになった。タイナーもその日、注意深く観察していたに違いない。「トゥ・ヤング・トゥ・ゴー・ステディ」のような名曲では、その気取らない優雅さを模倣し、「オール・オア・ナッシング・アット・オール」では明るく活気のあるリズムを加えている。一部の支持者は、タイナーこそが『バラード』の隠れた主役であると指摘している。
ジョン・コルトレーン バラード
Available to purchase from our US store.1963年まで、カルテットはステージ上でコール・ポーターの「エブリタイム・ウィー・セイ・グッバイ」やビリー・エクスタインの「アイ・ウォント・トゥ・トーク・アバウト・ユー」を演奏することもあったが、『バラード』はコルトレーンが古典的なジャズ・スタイルで正面から向き合った最後の作品となった。その後のインパルス・レコードからのリリースを重ねる毎に、彼はさらに遠く、さらに深く未知の領域へと踏み出して行き、やがて後戻りすることは一切なくなった。しかしこの一枚、肩の力を抜いたアルバムの中でだけは、火炎放射器のごときコルトレーンが一歩引き、暖炉の灯のように温かくロマンティックな作品を作り上げたのである。
アンディ・ベータは、近日刊行予定の著書『Cosmic Music: The Life, Art, and Transcendence of Alice Coltrane』の著者。ニューヨークを拠点としている。